Como ser un gran escritor

Charles Bukowski (1920-1994)

Tienes que cojerte a muchas mujeres bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad y los nuevos talentos.

Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.

Anda al hipódromo por lo menos una vez a la semana

y gana si es posible.

aprender a ganar es difícil,

cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,

tu Bach

y tu cerveza.

no te exijas.

duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares

(en 1977).

y si tienes capacidad de amar

ámate a ti mismo primero

pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota

ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos

y como las arañas, sé paciente,

el tiempo es la cruz de todos.

más el exilio la derrota la traición toda esa basura.

quédate con la cerveza, la cerveza es continua sangre.

una amante continua.

agarra una buena máquina de escribir

y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa, dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos, que pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas

como te está pasando a ti ahora,

sin mujeres sin comida sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.

hay tiempo.

y si no hay,

está bien igual.

Game Over, Capítulo II

Si dejamos de lado la teoría “Minority Report” para ampayar, cazar y presentar en sociedad ”Loser Kings”, pero mantenemos la idea de la fiesta tipo quinceañero en su honor, habría que buscar otra manera para identificar un fracaso bípedo, la nube negra como encapotado sombrero de alguien ostentando la cuestionable elegancia de su triste sino y, es un deber aceptarlo, he llegado a la conclusión, después de una minuciosa y paciente rotura, quiebre y estrépito de masa encefálica en pos de la verdad –léase craneada- que la única manera de saberlo es por propia confesión. Aceptémoslo. Si en verdad queremos que la sociedad nos de la posibilidad de presentarnos formalmente ante ella es esa la opción. Mirarnos al espejo, de cabello a mentón, de patilla a patilla, de queco a queco y, en un máximo gesto de desprendimiento y auto expiación del pecado nuestro de nacer, confesar nuestra humana condición de perdedores. Como en alcohólicos anónimos, aceptarlo es el primer paso. El resto es enfrentarnos a la vida o encerrarnos en un manicomio tipo “Atrapado sin Salida” o “Doce Monos”, o en cualquier otro lugar – por ejemplo, el planeta tierra– donde nuestra demencia quede petrificada ante el acecho intimidante de todas las otras demencias, bestias voladoras que acuden en enjambres de desesperación a chuparle la miel a la utopía, enfrente mío, enfrente de otros como yo que no entienden aún la rutina de esa ceremonia, que no poseen cartas o tablero o reglas aprendidas de memoria para tomar ventaja y cambiar la historia, que quedan convertidos en pupilas sometidas al inocuo acto del reflejo y la vista sin visión.

De esta manera el fracaso demuestra ser una boca muda cosida desde adentro. Y los fracasados son pupilas que duermen abrazadas de sus lágrimas, para cualquier necesidad trasnochadora. Pupilarmente involucradas en el crimen eterno, víctimas hasta el infinito, pero carentes de una voluntad de revancha que las eleve sobre los millones que triunfan y les enseñe como es, de verdad, esta huevada. Algunos, como Mozart, ni siquiera necesitaron tiempo para aprender como era, hacia donde había que ir. Él cambió el biberón por el piano y en ese mismo instante abortó cualquier vacilación adolescente. Aún así, esa misma adolescencia se convirtió en un buen instante para algunos, pues Rimbaud sólo necesitó 19 años para destilar genio en cada maldita letra de su poesía. Así es. Queda fehacientemente comprobado que los elegidos pueden hacer lo que les venga en gana con su vida. Yo no. Yo fui elegido – no sé cuando ni por quién - como inelegible, así que Mozart, Rimbaud y yo no tenemos ni mierda en común (Literalmente ni mierda. Dudo que mis deshechos reivindiquen lo que yo no logré). Solo quizá un cierto esbozo de locura. Pero la que a ellos alcanzó para ser recordados, a mi me quedó debiendo. Solo me alcanza para estirar la mano en busca de más cervezas o mover los dedos ágiles mientras armo un porro. Y para una que otra risa y uno que otro orgasmo, que tampoco están mal, pero son nada. Una nada que difícilmente trascenderá a la especia humana o al género masculino, siquiera. Otra frivolidad mía para ser inscrita en los anales del degenere, una mentira más fecundada por el consuelo y la auto compasión, que bailan como los locos con ojos giratorios, barquito de papel como sombrero y una camisa de fuerza que evidencie sus debilidades. Yo solo necesito al silencio para menearme. Eso, mientras sea el cadáver y el enterrador de esta estúpida demencia que traigo por pose, por peso. Ya no me hace falta estar borracho para citar a Cioran. “Me hubiera gustado ser hijo de verdugo”. Ja. A mi también.

- Hace demasiado frío aquí. La locura debería también servir de abrigo. La pose, de vela a punto de quedarse sin cera.