No culpes a la noche

Las paredes son azules y naranjas y rojas y fuego y soledad. Solo soy yo bajo el foco encendido e inmutable, solo soy yo y un gran vaso de cerveza, y una gran botella al frente; soy yo, un porro alegre, y Mull of Kyntire desde la radio. My desire, is always to be here Oh Mull of Kintyre...elocuente optimismo de McCartney y Wings que se encuentra conmigo en ese sofá; conmigo, mi cerveza llena, mi porro alegre, mi libro de Hernando Núñez sobre las piernas y una antipática obsesión por el futuro que suele aparecer, sobretodo, cuando vuelves al desempleo. Aparente desempleo en mi caso, pero desempleo al fin.

Brindo conmigo mismo y con Hernando esta noche. “Mi cuerpo escribe/ y yo medito/ mis ojos detenidos/ junto al tiempo /mis manos orillan/ en la espuma de sueños/ y medito/ meditando...” Que propicio, hermano. Tan propicio como la calada profunda al porro que prosigue a la lectura. La calada, profunda, el humo llenando el espacio donde ya no se si estoy o soy el humo yéndose a la nada. Otra vez esta sensación de vacío. Otra vez este no ser la mesa, no ser el baño, no ser ni la radio, ni el techo, no ser las persianas, no ser nada y estar aquí. Aquí solo.

“I am the eye in sky/ looking at you/ i can read your mind...” parece que me cantara la chela que tengo en frente y no Alan Parsons y su siempre pertinente impertinencia. Según las normalmente extravagantes teorías del calendario romano, hoy es sábado, y es también 6 de julio, y es también de noche. Las 12.54 para ser más exactos. La plenitud de la juerga y la cebada gana las calles de Lima sin medio repiquetear de castañuelas pero con harto criollismo y yo, flojo, tintineante, stone y de nuevo flojo, permanezco aquí sentado esperando el sonido del próximo vinilo, el trago que acompañe y que asiente la noche entre mis párpados y mis pupilas. Permanezco aquí hasta hacerme el foco encendido e inmutable, hasta volverme la música imparable, hasta extenderme en los dominios de la noche. Hasta volverme silencio y despertar mañana.